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Por vacío se entiende la extinción de 
las cosas y el ámbito de lo desconocido.

 
—Miyamoto Mushashi, 

Tratado de las cinco ruedas, V. 
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LOS ÚLTIMOS EPISODIOS DEL FIN

29.

La sala en la clínica estaba prácticamente 
vacía. Yo esperaba a que llegara mi turno 
apretando los ojos y las mandíbulas para 
soportar una cefalea que me rompía. Me 
estaba pulverizando centímetro a centímetro 
una presión de cada lado de mis sienes que 
ya no sabía cómo sostener. Las piernas de la 
recepcionista salieron de atrás del escritorio, 
pasaron cerca de mí, y el canal en la tele fue 
cambiado. Lo que irradiaba la pantalla me 
atrajo la atención. Logré mirar. Había naves 
espaciales, lentas como ballenas en un universo 
árido y vacío, un tanto ridículo, pero a medida 
que pasaban los minutos intuí que en realidad 
era profundo y estaba atravesado de cosas. No 
conocía la serie, pero seguí mirando mientras 
comprendía de a poco, muy de a poco, que mi 
mandíbula se estaba aflojando de a milímetros. 
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El espacio abierto, derivando lentamente a lo 
largo de la pantalla, me calmaba, como flotar 
boca arriba en el agua cuando no queda nadie 
en la pileta. Un alivio. En esta serie había una 
suerte de promesa. Entonces, en la pantalla, 
hubo una explosión. Un tsunami de luz blanca, 
como un anillo inmenso y completamente 
plano, se expandió de golpe al infinito en un 
silencio perfecto y me hizo saltar de la silla. 
Creo que solté un suspiro. El efecto del estallido 
que barría el universo me dejó vacía. 

28.

La serie tiene un nombre raro: Earthscape. A 
veces me acaricio la frente y pronuncio érskeip, 
érskeip, y se convierte en un misterio chiquito 
que me monto encima de la lengua.

Ya van por el episodio nueve y ni siquiera 
es mi tipo de historia, pero eso es lo de menos: 
ya no puedo pensar en nada más mientras me 
preparo frente a la tele para flotar a través del 
capítulo que vienen repitiendo a lo largo de la 
semana. 

Como sea, no hablo de esto con otros. 
Tengo veintiocho años y cuando me escucho 
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decir estas cosas siento que tengo el doble de 
edad y que esto es todo lo que me tocó vivir.

Pero ahora que está empezando la serie, 
lo demás pierde importancia y lo olvido. Es la 
tarde, tengo el café listo. Me sirvo un poco y me 
acomodo. Me siento preparada para tener toda 
la casa para mí: hoy no espero que Héctor llegue 
hasta la noche, y aunque él hace tiempo que 
no mire Earthscape conmigo, es mucho mejor 
cuando no está. A este episodio, el nueve, ya 
lo vi cinco o seis veces; esta va a ser la segunda 
vez que lo veo hoy. Faltan cuatro días para que 
estrenen el próximo, y dos semanas para el 
final de la temporada. Cada minuto de cada día 
dependo de estas cuentas. 

No sé qué voy a hacer si todo termina en 
esta temporada. Faltan dos capítulos para el 
final y nunca se sabe. Algunas series duran más, 
sobreviven hasta la temporada siguiente.

Todas, tarde o temprano, terminan. 

27.

Hace años que llevar la cuenta del tiempo me 
ocupa una buena parte del día. Al fin y al cabo 
somos seres humanos y necesitamos distraernos 
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para no pensar en tantas cosas. A veces paso 
mucho tiempo pensando en cuánto pasó desde 
que Héctor y yo nos conocimos. Diez años 
redondos. Conozco la cifra de memoria, pero 
distintos pensamientos, como corredores, me 
suelen llevar a calcularla una vez y otra. No hay 
nada calmante en esta cifra. O cuántos minutos 
estuve bajo la lluvia aplastando el timbre de 
su casa como una imbécil para que me dejara 
volver mientras él se negaba a encender alguna 
luz y admitir que estaba en su casa, enfrentar la 
situación: yo, afuera, calada, pegada a su timbre, 
después de todo. Hace cuánto que fue eso. Lo 
sé perfectamente: yo cumplía veintiuno esa 
noche. Y era una noche de histeria, una noche 
desesperada, en la que no sabía qué hacer: 
solamente quería volver con él, estar con él de 
nuevo. A los veintiuno todo es mito y leyenda 
viva. Lo que una vaya a ser o a dejar de ser, a 
los veintiuno, depende directamente de lo que 
una haga o deje de hacer durante ese minuto del 
presente. 

Hay muchas cosas en qué pensar y esas 
cosas nos volverían locos si les prestáramos 
la atención que realmente nos exigen. Ya con 
prestarle semejante atención a una sola de ellas, 
corremos peligro. 

Algunas tardes las empleo en pasear a 
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través de circunstancias como si fueran las hojas 
de decenas de álbumes de fotos, y así poder 
fecharlas antes de entrar demasiado a fondo 
en ellas. De vez en cuando encuentro alguna 
que me llama la atención, la calculo, reflexiono 
detenidamente acerca de ella, y quizás lo que 
termino deseando es extraerla de su álbum, o 
despegarla si estuviera pegada, y reemplazar 
la foto de alguno de los retratos que hay por la 
casa y que me sé de memoria, que me vienen 
repitiendo la misma circunstancia todos los 
días a lo largo de estos años. Es poco frecuente, 
pero ocurre. Las iría dejando por la casa como 
mensajes a mí misma. 

Pero son islas, apenas: en algún momento 
del día las cefaleas terminan por vencerme y 
ya no puedo pensar en otra cosa. Cualquiera 
creería que dolores como estos son siempre 
iguales entre sí, pero las variantes del dolor son 
amplias. El dolor puede atacarme en un lugar 
focalizado, como el oído o el ojo izquierdo. 
Puede ser más expansivo, subirme por un 
costado del cuello, llegar de golpe, o quedarse al 
acecho un día entero hasta soltarme un zarpazo 
en el cerebro. Ahora, por ejemplo, no escucho 
casi nada de un lado. No me duele (no sería 
exacto decir que esto sea dolor); es como tener 
una bola de algodón pegada en todo el costado 
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de la cabeza, hasta un poco encima del ojo. 
Pondría una foto del timbre, de la lluvia, 

de mí misma con un fondo nocturno y el pelo 
chorreado sobre la cara, y la cara desencajada 
por el llanto y los nervios, para acordarme 
cómo fue una vez, cómo fue que quise algo 
tanto, antes.

26.

En esa sala de espera, yo seguía fija en la 
pantalla.

 —¿Está interesante? —me preguntó alguien 
que también esperaba su turno en el consultorio. 
No era alto, ni joven, ni viejo. Sí era marrón. Se 
había esmerado sin ninguna imaginación por 
combinar suéter, zapatos, pantalones. 

—Ya está terminando —le dije.
El tipo insistió; buscaba entrar en alguna 

clase de conversación conmigo. No le presté 
ninguna atención. Puedo haber murmurado 
algo por reflejo, pero no más que eso. Clausuré 
cualquier camino por el que pudiera llegar 
hasta mí, hasta hacerlo desaparecer de mi 
entorno inmediato. El tipo se quedó sin nada 
que decirme y se replegó.
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Me llamaron por el apellido. En la pantalla, 
un hombre llamado Gustav debía lidiar con 
la pérdida de toda su familia. Era claro que el 
hombre era una ruina, que no quedaba nada 
de lo que él había sido, y también que tarde o 
temprano iba a transformarse en algo nuevo, 
dolorosamente. Me intrigaba saber cómo iban 
a accionarse sus mecanismos de supervivencia 
emocional frente a las circunstancias. También 
pensaba en lo distinto que era Gustav a Héctor. 
Me pregunté qué debía hacer yo, que venía a ver 
a este médico solo porque había sido amigo de 
Héctor. 

Volvieron a llamarme, me puse de pie con 
obediencia y caminé, mareada por la ausencia 
repentina de cualquier dolor. El hombre marrón 
me siguió con la mirada mientras pasaba lejos 
de él y desaparecía en el consultorio. 

25.

Quizás nunca se vuelve adonde ya se estuvo. 
Quizás nos pasamos los días haciendo algo así 
como diarios, llenando páginas y más páginas 
de estupideces, y esas páginas se acumulan en 
pilas y nuestras vidas consisten de eso. Una 
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manera de tratar de calmarnos. Una podría 
contar las páginas en las pilas si tuviera el 
tiempo suficiente, y contabilizar el promedio de 
estupideces que ha cometido, que conforman la 
vida de una. 

Y ninguna de esas cosas tendría remedio. 

24.

Empecé a tener dolor de manera continua 
hace poco más de dos años, doctor. Ahora tengo 
veintiocho. Los primeros dolores de cabeza 
vinieron a los veintiuno pero eran bastante 
espaciados. A quién no le duele la cabeza de 
vez en cuando. Pero los dolores empezaron a 
ser cada vez más frecuentes, más extendidos, y 
no se iban con nada. Un día, a los veintiséis, me 
di cuenta de que se habían convertido en una 
condición permanente. Ya no puedo decir que 
los dolores empiecen en algún momento; más 
bien se arrastran desde el día anterior, persisten, 
mucho después de que estoy dormida eso sigue 
ahí, cambiando de forma mientras duermo. 
Me despierto como si no hubiera dormido y el 
dolor sigue ahí. Sin darme un respiro.

Me lo sé de memoria. Esto es lo que me 
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gusta decirle al espejo o a la pared cuando hago 
de cuenta que son el médico. Lo ensayé muchas 
veces. Pero ahora no puedo decírselo al médico 
que tengo adelante. Es un amigo de Héctor, o 
alguien que Héctor conoció hace tiempo, y que 
me mira exactamente como si yo fuera un póster 
de gomería. Cada tanto me hace preguntas sobre 
Héctor, tratando de incluirme a mí también a la 
fuerza en aquella camaradería forzada. Ahora 
juega con una birome negra y cada tanto revisa 
las hojas del fondo de su recetario. Detrás de él, 
la ventana da al pulmón de manzana, un mundo 
aparte y ordenado donde la única operación 
aparente es el cierre o la apertura de esta u otra 
persiana, o el recambio de alguna maceta. El 
olor a gasa me asquea. Es tan intenso que casi 
siento la textura en los dedos. 

Una naturalmente pensaría que los 
episodios son iguales entre sí, digo cuando no 
estoy ahí, cuando ensayo con la pared o con mi 
sombra, pero las variantes del dolor son amplias. 
Cada uno es diferente, doctor, todos son parte 
de lo mismo pero cada uno existe a su manera. 

—Algunos dolores no son mucho más que 
una molestia —me escucho decirle al amigo de 
Héctor. 

—A esta altura, no tomo nada para que se 
vayan. 
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—No, no me duele, no puedo decir que esto 
sea dolor.

—Es como tener una bola de algodón 
pegada en todo el costado de la cabeza, hasta un 
poco encima del ojo. 

Hace un rato se había ido, pienso y no le 
digo, pero ahora está volviendo. 

—¿Usted sabe de lo que le hablo?

21.

Earthscape trata sobre el estallido final del 
universo, pero a medida que pasan las semanas 
no me importa cuál sea su contenido mientras 
la forma no me defraude, mientras pueda 
depender de mis cuarenta y dos minutos de 
anestesia todas las semanas, repetidos todos los 
días, una vez a la mañana, una a media tarde, 
una a las dos de la madrugada. Y si bien no me 
importa de qué se trate, cada vez el contenido 
me atrapa más. Detrás de las naves y todo eso, la 
historia es creíble. Los personajes, las relaciones, 
hasta el médico de abordo son creíbles.

El argumento es simple. En algún momento 
del futuro, el universo estalla. Todavía no se sabe 
muy bien por qué, si fue por algo que hicimos, 
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pero en todo caso es lo que pasa. Y no tiene 
remedio. Una explosión infinita viene arrasando 
todo el universo y lo va a seguir haciendo para 
siempre. La Tierra se entera a tiempo, evacúan 
el planeta. Una de las flotillas de naves mejor 
equipadas viaja casi a la velocidad de la luz, 
que es exactamente la misma velocidad de 
la explosión; es la única gente que se salva. 
Mientras el universo sea infinito y la flota logre 
mantener una distancia estable con la explosión, 
la humanidad no va a terminar de extinguirse. 
Así, colgando de un hilo, vamos a durar para 
siempre. 

Cada episodio cambia un poquito para 
mostrar nuevos eventos, pero la idea general 
es siempre la misma. Las naves de la flota, 
que son como ciudades o también como 
submarinos, con cuartos y pasillos estrechos a 
los que hay que acostumbrarse, están equipadas 
con relojes instalados en cada recodo; mires 
a donde mires, siempre hay uno a la vista. La 
pantalla de todos los relojes muestran el mismo 
número, generalmente estático: es la distancia 
en segundos que hay entre ellos y la explosión. 
Cuando no hay desperfectos ni inconvenientes 
en las naves y la distancia se mantiene estable, 
quiere decir que las cosas están tranquilas, que 
la vida continúa. Las personas se olvidan de que 
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hay una explosión ahí afuera y van metiéndose 
en sus propios problemas, porque siguen 
siendo personas. Eso es lo creíble. Cuando 
queda estable, ese número funciona como una 
anestesia general de la memoria.

19.

Al principio estuve a punto de contarle más 
a Héctor. Pero Héctor tiene su manera de ser. 
Por ejemplo, él antes veía Earthscape conmigo. 
Los primeros episodios los vimos en el sofá. 
Entonces yo sentía mi cabeza ligera y aliviada 
como una novedad, y él estaba ahí conmigo. 
Nuestros ojos abiertos titilaban con las mismas 
imágenes, en la misma dirección, durante 
cuarenta y dos minutos seguidos, aunque fueran 
las dos y cuarto de la mañana. 

Había terminado el primer bloque de un 
episodio y cuando vinieron los avisos no les 
prestamos demasiada atención. Ese canal de 
cable siempre repetía los mismos comerciales. 
Héctor bostezó y casi no le entendí:

—Viste. De nuevo.
—De nuevo qué —pensé que se refería a las 

propagandas repetidas tanda a tanda. 
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—Los relojitos —dijo, parodiando, con 
ojos achinados y una astucia sobreactuada—. 
Siempre lo mismo. 

Lo miré sin mucho interés, como si él 
también fuera una propaganda que ya te sabés 
de memoria. Siempre decía las mismas cosas, 
y pasaba por alto todo lo que era importante. 
Arrugó la boca como si desaprobara y cambió 
de tema. 

—Anoche no me dejaste dormir. Te movías. 
Héctor no sabía gran cosa sobre los dolores 

de cabeza. Trataba de no hablar nunca de 
esto. A veces me veía tomar una pastilla, pero 
su comprensión nunca iba más allá de una 
noción general o de un fastidio general y no se 
imaginaba que todo se encaminaba hacia un 
desastre u otro. 

—Vení —me arrastró sobre él y empezó a 
morderme el cuello, a lamerlo. Sentí un latido 
en la cabeza, uno solo, que vino y se fue, pero 
que quedó latiendo en el aire como un aviso, 
y dejé de mirarlo, volví a enfocarme en la tele. 
De mi cuello subía ahora el olor de su aliento 
estancado. Toda esa baba tibia en mi piel 
me empezó a producir asco. Me terminé de 
incorporar. 

—Ahí empieza —le dije. 
Eso lo dejó un momento en silencio, quieto. 
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Al final resopló. 
—Me voy a la cama. 
Como no le respondí, se levantó del sofá 

con su cerveza. 
—No sé cómo hacés para aguantarte estas 

cosas. No sé cómo yo las aguanto.
Pensé en todas las cosas que yo aguantaba 

pero no le dije nada, y me quedé disfrutando el 
sencillo hecho de estar sola, de que un cambio 
minúsculo hubiera dejado todo tan distinto. 
Causa y efecto. De lo más simple. De lo más 
hermoso. 

La serie me siguió anestesiando hasta el 
último segundo de los créditos finales, y en ese 
momento me quedé dormida en el sofá. 

Fue perfecto. 

14.

—¿Cómo te duele ahora? ¿Puntadas? 
¿Como si te apretaran la nuca?

—Solamente una molestia que crece de 
fondo, nada más. Como si fuera a explotar en 
cualquier momento, pero todavía faltara.

—¿Tuviste alguna cirugía, alguna vez?
—No. 
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—¿Hijos?
—No. 
—¿Fumás? ¿Te drogás?
—No. 
—Vamos a revisarte. Sentate en la camilla. 
Yo trato de hablarle de usted al médico pero 

él se planta en esa amistad que tuvieron alguna 
vez con Héctor y que ahora es una obligación 
social de tuteo. Desnudarme frente a él es otra 
de esas obligaciones a las que estoy atada. 

—Sacate la camisa, los zapatos también por 
favor, el corpiño no hace falta esta vez —son 
cosas que va diciendo sin emoción, en un orden 
mecánico—. A ver, respirá. Soplá. Sí. Otra vez. 
Con la boca abierta. Bien. Ahora vamos a ver el 
latido.

Sentada con la espalda bien derecha, sus 
manos se me vienen encima. Un momento antes 
de tocarme, los párpados se le cierran apenas, la 
voz le tiembla. Es ínfimo, pero no imperceptible. 
Se queda con una mano sobre la mayor parte de 
mi pecho, reflexionando, ganando tiempo.

—Acostate por favor. Boca arriba, sí. 
Tenés un corazón fuerte, típico de atleta. Sos 
deportista, ¿no? 

—Fui nadadora. Competía.
—Permiso —lo que hace no lo entiendo. 

Presiona partes de mi abdomen, del tórax, 
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alrededor y encima de los pechos con las yemas 
de las dos manos, una sobre la otra, como 
un ritual. Un punto y otro y otro. Siento la 
respiración nasal de él arrastrándose como un 
remolino sobre uno de mis pechos y mi hombro. 
Su pierna roza mi brazo, va y viene mientras él 
se inclina por encima de mí. 

Tengo ganas de gritar pero no puedo.
En cambio me siento y le cuento que no 

volví a nadar desde los veintiuno.
–Ocho años enteros– dice él, mirándome a 

mí, a mi cuerpo, a mí.
–Un poco antes de los dolores, sí. ¿Ya puedo 

vestirme? 
–Todavía no terminamos. Eso sí, te vendría 

bien hacer ejercicio de nuevo– dice después de 
un rato.

11.

Por supuesto, por una razón u otra, siempre 
hay desperfectos y ese número se desestabiliza 
en algún momento de cada episodio. Para ser 
testigo de ese momento, en general te hacen 
esperar medio capítulo a que la situación esté 
lista para dispararse. Pero de vez en cuando 
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ocurre desde la primera escena, o hay que 
esperar hasta el final si se trata de un capítulo 
doble. No descubrí otras variantes hasta ahora. 
Tal vez se reserven una para el gran final de 
temporada. En el primer episodio, el número 
de todos los relojes de la flota estaba clavado 
en veintinueve, pero ya no, la brecha se hace 
más justa con cada episodio y ya nunca podrán 
recobrar la distancia suficiente para volver al 
número original. 

Lo del reloj que baja es esperable, en eso 
reside la emoción de cada episodio, y en todo 
caso lo interesante es ver qué vuelta ingeniosa 
logran los guionistas para que algo inesperado 
provoque que el número baje, hasta dónde 
pueden llevarlo, y cuántos de esos segundos 
se pueden recuperar sin perder la credibilidad 
del programa, que se basa en la premisa de 
que el pasado es irremediable o algo en esas 
líneas. La última vez Gustav, justamente Gustav 
de todos los que hay para elegir, aflojó ciertos 
tornillos de una de las naves más obsoletas. La 
historia se había venido cocinando en el fondo, 
muy callada, imperceptible, apenas un asunto 
dilatado con esmero desde el capítulo anterior 
sobre una llave inglesa jamás devuelta; pero 
cuando estalló, de golpe todo encajaba en su 
lugar. El número llegó a bajar mucho –estaba en 
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veinticinco, llegó a estar en diecisiete, cuando 
volvió a subir solo llegó hasta veintidós. Fue una 
sorpresa: nunca lo vi venir.

8.

Empiezo a hacer largos por orden del 
médico. Voy al club todas las mañanas en busca 
de mi cuerpo reluciente y tirante de nadadora. El 
dolor no cede en ningún momento pero la pileta 
funciona de otra manera en mí. El olor a cloro 
y agua, el sonido de chapoteo, los ecos contra el 
techo del club, me despiertan sensaciones que 
había dejado atrás. 

A los diecisiete y dieciocho participé de los 
Nacionales. No gané nada, pero en el universo 
del colegio me convertí en una especie de vaga 
estrella de la natación. A los veinte conseguí 
una medalla, un tercer puesto. En eso pienso 
seguido ahora que estoy de vuelta en el agua, 
a algunos años de todo eso y sin embargo tan 
irremediablemente lejos, tan cosa del pasado. 

Con la cara metida en el agua, el cuerpo 
nuevo, rápido y liviano y potente, y el gusto a 
cloro después de tanto tiempo, siento volver la 
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vieja sensación de felicidad. El dolor no se va 
nunca, pero al menos es soportable. La presión 
no cede, pero puedo pensar, y pienso. Puedo 
seguir otras quince piletas, quedarme media 
hora más que de costumbre. 

6.

La humanidad cuelga de un hilo, pero con 
tantos problemas que tienen es fácil olvidarse 
de lo que pasa en verdad allá afuera. Aunque 
lo hayan exagerado, supongo que todos somos 
un poco así y tenemos esa tendencia: perdernos 
tan a fondo en lo que estamos haciendo en 
el presente que cualquier plano apenas más 
amplio se hace irreal. Pero los guionistas del 
programa son cuidadosos, te refriegan eso 
de los segundos en cada episodio. Hay relojes 
instalados en todos los corredores de las naves, 
clavados en un tiempo fijo, y lo terrible, o sea lo 
más fascinante, es que revelen el más mínimo 
movimiento: uno o dos segundos son toda la 
diferencia que necesitan para armar un episodio 
entero. Por donde sea que pase la gente, siempre 
hay una escena en la que alguno mira hacia 
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arriba y se encuentra con los números rojos 
alterándose, cediendo, y todo en su vida cambia 
de prioridad. Y te hace sentir incómoda a vos, 
porque vos también te habías olvidado por un 
rato, igual que ellos, que todo está siempre a 
punto de desaparecer. 

Durante las crisis, por la razón que sea, de 
repente ves que están por ejemplo a veintidós 
segundos, un rato después a veintiuno, y las 
luces de todas las naves titilan rojas en alerta.  
Entonces es cuando todos se juntan a ayudar 
como pueden. Casi siempre, al final del 
episodio, todo vuelve a ser como era antes salvo 
por un elemento –nada más que un detalle– que 
cambia para siempre. El resultado puede ser una 
diferencia de uno o dos segundos menos que 
antes, o un personaje menos, o la desaparición 
de toda una nave de la flota, o que aparezca 
alguien nuevo. 

Puede ser que te des cuenta un segundo antes 
porque ya estás acostumbrada al mecanismo, 
porque sabés que es mentira, pero la verdad es 
que en general vos también te habías olvidado 
por completo. Y cuando te lo ves venir, todo 
entra en otro foco, las cosas encajan de una 
manera distinta, a otra velocidad, y decís “en 
cualquier momento, en cualquier momento 
empieza de nuevo”. Y cuando finalmente ocurre, 
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siempre es lo mismo: de repente los personajes 
son concientes. Cualquier cosa cuenta como 
excusa para recordar que todo existe pero está 
siempre colgando de un hilo. Cuando menos te 
lo esperás, cuando más te habías olvidado del 
pantallazo general de las cosas, siempre aparece 
un reloj a mano como para volver a poner las 
cosas en su perspectiva real. 

Tal vez los relojes estaban desde siempre, 
y solamente los programaron con una función 
nueva. O los fabricaron en el mismo viaje. 
Cuántas cosas sería necesario fabricar para 
mantener a toda una civilización con vida. Aire, 
agua, ropa, repuestos, pastillas de todos los 
colores.

5.

Esa mañana pierdo la noción del tiempo 
en la pileta. Me quedo una hora más que de 
costumbre. Cuando salgo del agua es como 
despertarme a algo nuevo: la gente ha cambiado, 
un turno nuevo de personas ya ha reemplazado 
al anterior sin que me haya enterado. Alguien 
se queda mirándome, alguien que no me vio 
nunca, alguien en slip y bastante confiado de su 
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cuerpo, con la mitad de una sonrisa llevándole 
la cara hacia un lado. 

Cuando me empiezo a sacar el gorro y las 
antiparras, se me acerca sin disimulo. 

—Hola —me dice. 
Se queda callado, esperando algo de mí. 

La sonrisa ya le domina casi toda la cara. No 
consigo reconocerlo y él se da cuenta. Solamente 
entonces cambia la entonación. 

—¡Hola! —me dice.
Me seco atrás de la oreja con la toalla y 

ahora dudo de todo. Me irrito. 
—Mirá... —empiezo. 
—Soy Ezequiel, ¿te acordás?
Puedo elegir no acordarme. Tenía los brazos 

largos, las piernas largas y se llamaba Ezequiel. 
Campeón nacional de salto en alto. En el colegio, 
él era otro como yo, aunque entre los dos no 
llegábamos a formar una constelación. A veces, 
faltábamos al colegio para entrenar y no nos 
pasaban las faltas. Después, cuando salíamos en 
los diarios, el colegio ganaba notoriedad. 

Ninguno de los dos buscaba especialmente 
de la compañía del otro. Nunca supe a qué 
atribuirlo, pero de vez en cuando nuestra 
situación en el colegio nos obligaba a 
mostrarnos juntos. Si había torneo de atletismo, 
yo era capitana; cuando se hizo el grupo de 
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lanzamiento, a él le ofrecieron dirigirlo. Nunca 
nos hicimos amigos. Pero ahora solamente me 
pregunto si alguna vez él también dejó de hacer 
lo suyo. 

Puedo elegir no acordarme. Todavía no hice 
ningún gesto de reconocimiento que me delate. 

Prefiero acordarme. 

3.

 —La cuestión es que se inicia una explosión 
infinita —le digo. Probablemente con emoción 
en exceso. Me da un poco de vergüenza pero 
sigo. Es la primera vez que hablo con alguien 
sobre la serie, tengo tanto para decir. No me di 
cuenta antes, pero tuve la serie tan guardada 
dentro de mí que ahora no puedo callarme. 

Quisiera decirle también que ese es el único 
momento en que siento que desaparecen mis 
dolores de cabeza. Pero no tiene sentido. 

—La humanidad va a seguir existiendo —
me dice al rato, cuando ya entendió de qué va la 
idea general, y bebe agua mineral de la botella. 
Sus antebrazos me resultan hipnóticos, no sé 
qué veo en ellos. Luego la vuelve a guardar en 
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su bolso, debajo del banco de madera donde 
estamos sentados—. Quizás se están haciendo 
demasiados problemas por nada. 

—Este... Explotó el universo, Ezequiel. No 
es como si no pasó nada. 

—Cambiaron las cosas. Nada más que eso. 
Cambian todo el tiempo. Siguen siendo las 
mismas. 

Desde el banco, miro a los que usan la 
pileta. Un anciano avanza verticalmente en 
el agua, como un cisne, sentado sobre unos 
flotadores cilíndricos, coloridos, con una 
lentitud majestuosa. Una chica aún sin pechos 
prueba la resistencia de la tabla del trampolín. 
Yo tomo un trago de mi agua. 

—¿Te acordás en cuarto año, de Natalia 
Vives? 

Asiento. 
—Yo salí con Natalia un tiempo. Tenía 

una cicatriz de acá hasta acá —con el índice, 
se recorre toda la circunferencia del hombro 
derecho—. Una cicatriz vieja, fea. 

—Pobre. No sabía. 
—Se la hizo la madre. Viste que tomaba. Se 

la hizo con vidrio. 
En cuanto pienso en ese corte, tengo un 

escalofrío en todo el cuerpo. Especialmente en 
el vientre. Ezequiel se da cuenta de mi reacción, 
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al menos de una parte, pero ya es algo.
—Perdoname que venga con estas cosas tan 

temprano. 
Respiro profundo y trato de explicar. 
—No, es que... 
—No, no, disculpame. Dejémoslo ahí por 

ahora. Otro día te lo voy a contar. —Luego 
produce una risa pequeña para disipar esa 
atmósfera—. Lo que quiero decir es que, en 
una de esas, abandonar la vida normal en los 
planetas y adaptarse a esta manera nueva de 
existir sea la única forma de durar para siempre. 

Pienso un poco en eso. Me hace sentir 
cómoda pensar sobre mi vida en esos términos. 

—La normalidad no siempre funciona 
mejor que el caos —dice.

Seguimos hablando por todo el tiempo que 
podemos. 

—Me gustaría ver esa serie alguna vez. 
Estoy a punto de decirle algo, pero ya de 

verdad tengo que irme. Aunque ya entiendo que 
al día siguiente voy a nadar otra vez esa hora 
extra. No llegué a preguntarle nada sobre él, 
no le conté gran cosa sobre mí, pero de alguna 
manera todo está algo mejor que de costumbre. 
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2.

Siento que dos cruceros tratan de tocarse 
las proas con mi cabeza en el medio. Solamente 
tengo los dientes para soportar la presión, y no 
me alcanzan. Por un momento, estoy a punto de 
decirle al doctor –y por consiguiente a Héctor, 
que en esta consulta está sentado en la silla de 
al lado escuchando conmigo la devolución de 
mis estudios, preocupado por algunas cosas que 
él ahora ya sabe– lo de la serie. Sé que ahí está 
la respuesta a todo. Abro la boca, pero en ese 
momento me viene Ezequiel a la cabeza, lo que 
le conté, lo que sentí que le contaba al hablarle de 
Earthscape, el rato sentados en el banco al lado 
de la pileta, y vuelvo a cerrar la boca. La imagen 
de la cara de Ezequiel me provoca un alivio. 
Ínfimo, pero verdadero. La imagen me calma, 
apenas, como flotar en el agua. Me asombra el 
alivio. Lo que yo sé se me queda congelado entre 
los dientes justo antes de salir. Abro los ojos 
(¿cuándo los cerré?) y ellos todavía están ahí, 
esperando a que diga lo que les iba a decir. El 
estado de calma se disuelve y vuelvo a sentirme 
como siempre. No tengo voluntad frente a este 
dolor. Ni frente a estos dos hombres. Todo está 
explotando a mi alrededor. 

—¿Ni siquiera la tomografía dice nada? —
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dice Héctor. 
El médico niega con la cabeza, lamentando 

decepcionarnos. 
—Mirá, un tumor no es. Eso quedó 

descartado.
Héctor sigue haciendo de marido y 

arremete. 
—Pero cómo puede ser —dice él—. Te 

trajimos todos los estudios que nos mandaste 
hacer. 

Ahora el médico asiente, pero mirando a la 
nada, de una manera en que no está diciendo 
únicamente que sí. Hace algo con el labio, se 
aprieta el de abajo sobre el de arriba. La mueca 
es inconciente, ridícula, él está en alguna otra 
parte. Luego vuelve a abrir la boca y habla. 

—Héctor, tenés que entender que todavía 
no inventamos todo. A veces estas cosas no 
tienen una causa precisa. Pueden venir por 
cualquier razón. Y además siempre depende de 
cómo es el paciente. Cada cuerpo manifiesta las 
tensiones de su ambiente de una manera muy 
propia. 

El médico escribe cosas en un recetario y 
se le escapa una mirada a la camilla. No dura 
más que un momento, pero a mí me alcanza 
para saber que se está acordando de las veces 
que me hizo desnudar ahí. Me resulta imposible 
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leer lo que escribe al revés de mí. La puntada en 
el cerebro se va haciendo más intensa, me hace 
cerrar los ojos. 

El médico despega la mirada de su bloc. 
—Es importante seguir con el ejercicio, y 

con las consultas por supuesto. Y despejarse 
un poco. Váyanse de vacaciones a alguna parte 
tranquila. 

—A dónde querés que nos vayamos —dice 
mi marido—. Lo que falta para el verano. Y no 
me las puedo tomar del trabajo así como así. 

—Sí, bueno. Al menos para que lo tengan 
en cuenta. Desde ahí vamos viendo.

Entonces termina de escribir unas 
anotaciones, levanta su cara hacia mí, dejando a 
Héctor fuera de su campo de visión, y me mira 
de otra manera, con un sonrisa que no termina 
de lograr. 

—¿Y ahora? Ahora lo sentís, ¿no? 
Solo soy capaz de sentir las náuseas. Me 

resultan extraños, ellos. El médico y mi marido 
se quedan mirándome y por un momento 
parecen mellizos, se me cruzan en los ojos, se 
vuelven a desdoblar. Esperan al unísono a que 
siga con lo que iba a decir, pero sé que por más 
que el contexto estuvo, fue algo efímero que 
ya se perdió y que no se va a condensar otra 
vez. Abro la boca otra vez. Pero me siento a mí 
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misma como si me viera desde afuera, desde 
muy lejos.

—Quedate tranquila, Malena —el doctor 
sonríe en paz, con falsa modestia por lo que 
sabe—. No se va a romper nada.
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